Начало тут бодрое и напряженное. На неизвестную планету садится звездолет. На борту язвительный и агрессивный капитан (от его лица и ведется повествование), очаровательная охотница на всякое инопланетное зверье, монах и слепой с экстрасенсорными способностями. Они выходят на космодроме, расположенном в центре белоснежного города, и их встречают странные лошадки. Наверное, их можно было бы назвать роботами, но сами они отказываются так самоидентифицироваться. То есть больше всего лошадки похожи на тех лошадок, которых можно увидеть на любой карусели любого парка развлечений. Они сообщают путешественникам, что их поджидает страшная опасность, поэтому надо срочно садиться на них – в смысле, на лошадок – и спешить в город. Капитан – против, остальные – в общем-то, за. Капитан, кстати, весь роман будет против любого предложения, такова уж его натура. Не успевают путешественники отдалиться от своего корабля, как к нему подъезжает неизвестный механизм и заливает его белой мгновенно застывающей субстанцией. Теперь внутрь корабля не попасть. Остается одно: ехать в город. И там-то коварные лошадки вместе с неким гномом отправляют героев через портал в пустыню.
Понятно, что приключений впереди будет много. Да и объяснение происходящего не помешало бы. Но уже через несколько десятков страниц станет ясно, такая вот бойкая и напористая завязка сделана для отвода глаз. Каких-то сногсшибательных поворотов сюжета почти не будет. Да и объяснять природу многих явлений на таинственной планете Саймак не спешит. Какие-то моменты получат разъяснение только на уровне гипотез капитана, а он вполне может и ошибаться. Потому что тут важны не приключения тела, а приключения духа. Да и история вовсе не про планету, а про людей. Хотя планета у Саймака получилась весьма любопытная: тут вам и остатки древней цивилизации, и гигантский деревья, расстреливающие проходящих мимо острыми семенами, и загадочные крысы, состоящие в симбиозе с этими деревьями, и кентавры, играющие в поло, и мировоззренческая ловушка, в которую может угодить каждый, и причудливые существа, бегающие на горизонте, не забывайте, конечно, и про лошадок, и про гнома, и про таинственный артефакт, который в буквальном смысле слова изменит жизнь героев. Всего в достатке, но все это лишь фон, декорация, ландшафт.
Многие образы и мотивы кочуют у Клиффорда Саймака из романа в роман. Это тот язык, с помощью которого он и рассказывает свои истории. В «Игрушке судьбы» снова все на месте. Покинутая Земля, ставшая чем-то в роде мемориала колыбели человечества, имеется. Роботы, ломающие свои металлические головы над извечными философскими вопросами, так же в наличии. Необычные формы жизни – без них роман Саймака был бы не романом Саймака. У кого-нибудь из персонажей обязательно должны быть экстрасенсорные способности, тут есть парочка таких. В конце концов, пустынная и в чем-то жутковатая пастораль тоже стала визитной карточкой автора. И самое важное – мотив дороги. Герои книг Саймака часто отправляются в долгий путь, порой сами не зная зачем. И «Игрушка судьбы», конечно, как раз про странствие в поисках ускользающей истины.
Есть у старины Клиффа, конечно, и нетипичные вещи. Но вот «Игрушка судьбы» как раз наитипичнейший его роман. Не самый лучший, не самый худший, крепкий середнячок, который для тех, кто впервые взялся за Саймака, покажется в высшей степени своеобразным, а для тех, кто уже знаком с его книжками, будет как бы повторением пройденного. В первом случае надо просто привыкнуть к специфике саймаковских фантазий. Во втором же – все-таки стоит учитывать, что нюансы всегда имеют значения.
Известно, что Клиффорда Саймака любили в СССР. Некоторые его романы были изданы практически сразу после публикации в США. Так случилось с тем же «Заповедником гоблинов». Но все это касается текстов, написанных примерно до 1970-ого года. С поздним Саймаком советский читатель был не знаком. И на это есть вполне логичное объяснение. Советских цензоров, думается, должно было очень смущать, что чем дальше, тем больше в творчестве Саймака возникало религиозных коннотаций. Если бы, конечно, автор критиковал церковь, то в СССР это всех устроило бы. Но нет, для Саймака поиски Бога стали прямым и закономерным продолжением его гуманистических идей о единстве всего живого во Вселенной. Именно отсюда и возникает мотив не просто дороги, не просто пути, не просто путешествия куда-то, а именно что практически религиозного паломничества. Персонажи «Игрушки судьбы», правда, не ищут Бога, они, скорее, просто пытаются обрести свое место в жизни. Вот только автор все равно выводит их к тому, что осознать свое предназначение можно только отдалившись от мира, отринув его рамки, найдя свою Землю Обетованную, находящуюся за пределами восприятия. Царство пресвитера Иоанна по определению трансцендентно, уход туда равен смерти. И если в ранних романах Саймака персонажи просто бежали в лучший мир от угнетающего их общества, то в поздних они бегут уже, кажется, от самих себя. Да, такой подход не обязательно называть религиозным, его можно охарактеризовать и как эзотерический. Но в любом случае тут уже и не пахнет позитивизмом, которым, по мнению советских критиков, должна была быть пропитана научная фантастика.
Все персонажи «Игрушки судьбы» не похожи друг на друга, у каждого свой путь, но финал – и по мнению автора единственно благополучный – одинаков для всех. Одним легко перейти черту. Другим гораздо сложней. Чем ты странней, чем более не от мира сего, тем легче отринуть несущественное ради чего-то более значимого. Отрадно, конечно, что у Саймака даже роботы, даже туповатые лошадки имеют возможность проследовать в даль, туда, где простерлись Земли Блаженных. И это, конечно, вселяет надежду.
P.S. А теперь минутка недоуменного раздражения. Внимание, будет спойлер!
В таких историях, конечно, не надо все объяснять. Они пишутся для другого. Но все-таки почему наш такой прагматичный капитан отправился за своей ненаглядной не на корабле, а пошел пешком? Он что, голову потерял уже полностью? Или автору стало уж совсем все равно на логику повествования, и для него важным было лишь красиво завершить книгу?
облако тэгов
